節選：
這是一塊高階手錶，３０年來一直走得很準。最初父親戴著它。父親去世以後母親儲存著。喬·克蘭１８歲生日那天，母親把它做為禮物送給他。這麼多年了，這塊表一直忠實地為他服務。
可是現在，用它和編輯部牆上的掛鐘一對，竟然快了１個小時。懸掛在大衣櫃上面的大鐘是６點，而表的時針卻指著７點。克蘭不得不認為他的表出了毛病。
外面天色很黑。他開車來上班時，沉靜的街道上還沒有行人走動。顯然來的太早了。
他默默地站在空蕩蕩的編輯室裡，傾聽著一排電傳打字機嘀嘀嗒嗒的響聲。屋頂上的吊燈還亮著，照在電話機上，照在打字機上，照在堆放在桌上的白磁漿糊瓶上，閃閃發光。
周圍是這樣的寂靜，他想，再過一會兒這屋裡就會充滿生氣。新聞主編埃德·雷恩６點半就會來了，然後本市主編弗蘭克·麥凱也會姍姍而來。
克蘭用手揉揉雙眼。他本可以用這段時間乾點事兒。他本可以……